军姿如故的老兵

林以坫（左一）和战友在打下的美军飞机前留影

越南政府颁发的纪念章和部队授予的立功证书

 林以坫（左一）和战友在打下的美军飞机前留影

●讲述：林以坫 采录：林生钟
20世纪60年代，美国在越南发动侵略战争，中国应要求派出防空、工程、铁道、后勤保障等部队，向越南提供援助。我援越抗美高炮部队，担负了河内至友谊关铁路线的防空任务，掩护工程部队施工。战争异常惨烈，1965年2月至1968年11月，美军对越南北方的空袭达到10.77万次，投掷炸弹258万吨，平均每平方公里落弹16.2吨。援越高射炮兵部队于1965年8月入越，1969年4月回国，击落美机1707架、击伤1608架。
大田县武陵乡大石村的林以坫，是第3批入越的高射炮部队炮手，是大田县现在唯一健在的参战老兵。4月28日，76岁的老人向笔者讲述了那段鲜为人知的战地往事。
入越参战
我是1944年出生在大石村里的农民，家里有哥哥和弟弟。我于1964年9月入伍，1966年9月启程到越南参战，1969年3月复员。那时候，有兄弟的人才可以报名参军。
起初，我当的是步兵，因为参加比武射击成绩好，后改为炮手。在进入北越援越抗美之前，部队从各单位选拔优秀指战员，集中在一起进行了为期半年的针对性训练。我从厦门出发，坐火车赶往昆明。首长在出发前告知，家里有什么困难可以提出来，他们会替我们给家乡的大队写信，但不准私自出去乱说，泄漏军事机密。
当时正值“文化大革命”，路上不断有红卫兵来拦车抢枪。部队有规定，对待老百姓要骂不还口、打不还手，我们还没有到战场，人员和装备已经损失了不少，等赶到昆明的友谊关，走走停停花了7天6夜。晚上9时，部队过友谊桥，汽车来回运输人员、装备和粮食。越南老百姓的口粮，也由中国军队提供。
我们守护国门，阵地分布在山里，上下左右密集摆开。这样的部署，好集中火力打掉美军轰炸机。
战争非常艰苦，美军的子母弹炸死炸伤了我们不少战士，把山坡上的树木都炸没了。他们丢下来的气浪弹，爆炸后能够让穿在身上的军装瞬间化成灰。我曾经在一天里换过4顶军帽。部队的后勤保障上不来时，我们的战士都光着身体赤膊上阵。
高射炮防控，观察哨举着望远镜就能够看清来犯的敌机，指挥员听哨兵无线电报告开火。美军的机群在头顶上飞个不停，我们的炮口始终对准着铁路线的上空。有时候，一场战斗下来，山谷里堆满了美军飞机的残骸。
短兵搏击
没有经历过战争的人，一定以为我是在编故事。我们确实会经常吃不上米饭，全部啃压缩饼干。不过那个饼干好，只要吃一点点肚子就饱了，不喝水也不会口渴。
我们的战士每个人身上还带着药，药丸只有米粒大小，分黑色和黄色两种。受伤了，吃黑药丸只要一粒伤口就止血。黄色的药听说可以抗毒气，战斗经常持续几天几夜，战场上日晒雨淋也是家常便饭，吃了药以后我们的身体安然无恙。
战场救护每个人都学，寻找幸存者以触摸对方的肢体来判定是否活着。我就是这样被捡回了一条命。我们班出去搞侦查，敌机扔下一枚炸弹，10个人全被炸飞的土块埋住。来救我的战友介绍，我当时只露出一只手臂，剩下3个人没被炸死。
从死人堆里爬回来，我又多次面对生死。有一次，炮阵地被攻占，十几个美军包围我一个人。他们抓俘虏有个习惯，喜欢站在视野开阔的地方对峙，好放开手脚用胳膊来卡我的脖子。我照顾不到身后的情况，只能迅速背靠一棵断头树掩护，捡起地上的步枪，看准了冲在最前头的美国兵扔过去，结果刺中了他的脑袋。美军怕死，其他人看到后赶紧后退，不敢再围上来。
话说回来，战场上一旦开始抓活的，双方都不准开枪，打战像君子一样，否则就犯了国际公约。
美国士兵人高马大，胳膊比我们的大腿都粗，皮肉特别肥、也特别厚。我们跟他们拼杀靠智慧，在没有出手前，一定要看准对方的要害，假如没有一招致命，我们自己也活不成。
除了手上抓两把匕首，手臂上我们还绑了两把，贴肘正好露出一尺长。对方如果是个高个子，刚好可以伤到他的脐部。这些本领在上战场之前，都已经训练好了。
快乐时光
战斗的间隙也有快乐的时候，战友们捡来被打下的战机残片，制作成纪念品。所有的战士都是能工巧匠，大家把白铁皮锯出梳子的形状，再用钢锯锯成梳齿。1967年5月，我也给自己做了一把这种铁皮梳子，现在还用着。我因为小时候家里穷没有上过学，所以不识字，我的战友帮我在铁皮上写好“援越抗美纪念”6个字，我拿铁钉轻轻敲打雕刻出来。
又有一次，战斗结束后不久，阵地上有我们打下来的美军飞机，中队的警卫员拿着相机来给大家照相。我和一位战友被安排在一起合影，他身上穿的是旧军装，我头上戴着新帽子，背景就是美军趴窝的战斗机。
中队是营级军事单位，大队是团，我在中国后勤部队63大队32中队5连。当然，这些部队番号应该都是临时用的。
越南政府颁发的纪念章和部队授予的立功证书

入越参战满一年后，我回到了祖国。越南政府颁发了一枚纪念章给我，图案是步枪刺刀上挂着红色的越南旗，中间两只手紧紧相握，旁边刻了红色的越南字，最后一圈是稻穗图案或者橄榄叶。听说那些越南字写的是：“团结一致，反对美国侵略！”圆形纪念章上部有红色绸缎装饰，可以别在上衣胸口。
1968年1月13日，大队给我记三等功，立功证书肯定了我“活学活用毛主席著作，在‘用’字上狠下功夫；在援越抗美战斗中，工作积极，完成任务成绩显著。”

回到昆明，我和战友们都被安排进医院体检。3个月后，回厦门基地疗养。这一年里，我不用参加具体的工作，到处游山玩水，吃住和坐车都不用钱。部队发给证明文件，我们住地方政府的招待所，需要买生活用品没钱了，同样可以凭证明领取津贴费。但是有一条规定，就是不准回家。
村里人说我命大，政府要安排我工作，退伍后我参加了培训班。我发现当时好多的干部，因为没有文化犯错误。我知道自己不识字难以胜任工作，所以坚决拒绝，虽然上级多次派人来找我谈话。结婚后，我再也没有离开过村子，几十年如一日保守机密，要不是现在国家已经解密了，我才不会讲这些陈年旧事。我始终没有忘记那段经历，但我也从来没有向政府邀过功。美好生活来之不易，不忘历史是为了更加珍惜和平。