●（大田）颜全飚
　　我依稀记得，一场大雨过后，天空还落着零星雨滴，我到屋后那丛芭蕉树下，捡拾被大雨打落下来的芭蕉花，吮吸里头甜美的花蜜。丛林间，有腐朽的芭蕉叶热腾腾的气息。只要一场大雨，我就到那儿去寻觅凋零的金色花朵，那芭蕉花开了一茬又一茬，没有休止。
　　儿时，一年里，难得吃上一粒果糖，那来自于大自然恩赐的花蜜，便甜美着整个童年。
　　端午，南方逢汛期，芭蕉正盛。母亲说，这可是醉雨了，耕作难了。她愁黄瓜结不出果，愁三棵刚栽下的西瓜苗不能繁茂，愁枝头上的玉米棒子无法结果……
　　雨夜，与父亲聊芭蕉，一向关心草木的父亲也忽视了一丛芭蕉的存在。却有友人冒雨来访，说，那芭蕉大概在每年三四月份栽种最为合适，成长最好。芭蕉像个不谙世事的孩子，任凭季节更替，无视春来秋往，只顾随性开花、结果，长着长着，一场霜至，那些花朵和幼果便夭折了，一树芭蕉的命运从此终结。唯有在春分前后开花长果的芭蕉，历经半年，方能在一场霜事到来之前，硕果累累，善始善终。
　　老屋那丛芭蕉是别人家的，我并没有吃到上头的果子。我们早已搬了家，新房子这儿，可是随处可见芭蕉树丛。溪流两岸，芭蕉树疯长，包围了整条溪流，宽阔舒展的芭蕉叶下，流水淙淙，妇女在其下洗衣，别有一番情趣。我父亲大抵认得，哪一丛是哪一家的，其间也有我堂叔的，他夫妻随子女迁居省城数年，想是遗忘了这一丛芭蕉林子，只是父亲见果实丰收，电话告知，却回，随与赠人罢了。父亲说，前年，已出嫁多年的堂妹，无事回来尝秋，取劈刀，砍下一串芭蕉果，带回城，算是那芭蕉树对多年前主人给予生命的一次回报了。
　　为这文字，我与父亲认真去观察。一丛芭蕉，一年里，它的根部将不停地发育出一株株新苗来，待到长高后有了五片叶子，便抽出一支如心脏模样的花苞，花苞开裂，一夜间长成一串果子；第二天，又裂开一瓣，长了一层，依土壤给予的养分多少，成长多少层的果，然后，随着树身长高长大，那果子茁壮了。有的就三两层，多者可长成八层、九层，傲然立在高处。主人视果子饱满，就收获了，用塑料膜包裹，放置封闭的空间里，待其黄熟。我早些年有食到在树上自然成熟的芭蕉，其细腻、滑嫩、甜蜜的口感，令人回味无穷，可如今那果子熟在树上，松鼠便捷足先登了，那些小动物，守不住它的。
　　一株芭蕉树，一生就长成一串果，几场霜下来，便枯萎、倒下。若冬日无霜，又一季春暖花开了，它还站在那儿，哪怕又站到了一年的冬季到来，亦不再育果。说那芭蕉是树，其实不然，植物界，把它认定为草本。它那柔软宽大的叶片，它那哪怕比碗口还粗大，高达三四米的身体，却是不堪一击。
　　在闽中戴云山腹地，芭蕉好似农人领养的孩子，种植房前、屋后、溪畔，至于他日如何生长，长成如何？亦不去关心，成果，便采摘而食；不成，亦不足惜。可就一个不经意间，那株树却长成一丛，人事已老，它数十年依然生机勃发，繁衍不息。四十年过去了，老屋那丛芭蕉依然繁茂盛大，拉扯着我的童年记忆：那一地甜甜的花蜜，那些在树丛里捉迷藏的日子……
　　十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。雨打芭蕉，滴滴是林黛玉柔婉的心愁；那一丛窗前芭蕉树，点滴霖霪，是李清照伤心的枕上三更雨。芭蕉，入文人之心，入画人之笔，不以果实的方式活着，却以一种难以捉摸的姿态诗意迷人。
　　闲静时，想想这人间物事，倒是奇怪。你越是不去重视它，它却越是长得自如、美好，念着主人给予生命之恩，如是这芭蕉，一年四季开花长果，直到生命终结。人间珍惜的那些瓜果，如是我母亲般疼爱它，却是经受不住这一场场雨水了。
　　不经意间，你遇见，窗外一丛芭蕉，青葱带水，旺盛生命力在雨后阳光下摇晃着湿漉漉的光芒，另一种心事，由此漫开……