|
新闻热线:0598-7222225 E-mail:dtxww7222225@163.com
更多》大田新闻
更多》外媒看大田
更多》公示公告
当前位置:首页 > 大田新闻网 > 文学 > 
老 侯
2018-12-04 15:27:08 郑宗栖  来源:12月4日《三明日报》第B3版   责任编辑:   编辑:陈颖昕

老 侯 第B3版:杜鹃园 20181204期 三明日报

●郑宗栖
  我总是诧异,同样是一个家庭,我有我的祖父母,我的父母和几个顽皮的兄弟姐妹,而他们的家庭呢?为什么只有一位特别老的妇人和一个年近六十的老头。我从小就认为这老妇就是那老头的女人,在我真正懂事后,才知道她是老头的母亲。原来,他们是母子俩啊!
  我多次执拗地问我母亲:这老头为什么没有一个女人啊?如果有了女人,他一定会与我父亲一样,也会生养几个像我们这样顽皮而又热闹的小孩。但母亲总不愿多说,说她只知道一点有关他的事儿。
  这老头姓侯,长得高瘦,一双手臂长得很,村里人都叫他“猴儿”。他那一茬胡子总是一厘米长的样儿,从未见过被刮得干净或更长更乱的模样。他是个屠户,每天天色大暗前,会准时挑着空空的肉担子从我家门前经过。有时,我和伙伴们闹疯了舍不得回家,在只容得一个人经过的小路间与他碰个满怀。他没有训斥我,偶尔还会从肉担子里掏出几颗糖果或水果。这些糖果或水果总是油乎乎的,我不敢也不愿伸手去接,他看我不接便直接放到我的口袋里。就算有几位小伙伴在一起,他只偷偷地给我一人,惹得其他的小伙伴们把小眼睛瞪得大大的。
  老侯好几次跟我的母亲说:“瞧,那孩子,胆儿忒小,老实得很,从不敢接糖儿,我的糖可没有下过毒啊!”每次听到这些话时,我赌气,跟母亲翻白眼。是的,尽管我是多么嘴馋,可我怎么也不喜欢这样的光棍老头。
  在我上初中的时候,老侯的母亲去世了。老侯是个大孝子,老母亲出殡的时候,他哭得死去活来,大伙怎么劝都劝不住。他还给母亲修了一个大坟,大家时常会发现他一整天呆呆地坐在母亲的坟头上,不吃不喝的,什么也不做。
  老母亲去世后,老侯不再杀猪了,待在家里打理他的几亩地。我也时常在放学回家的时候,看到他挑着尿桶浇菜。他的菜地蔬菜品种很多,甚至还有当时大家不常种的花菜。有一回,老侯远远地看见我,大声地叫:“孩子,你去菜地砍几颗花菜回家,你爸爱吃!”我当着没有听到,径直地往家走,他又大声地重复了一遍。不论他如何喊我,我还是有意不理他,他歇斯底里地喊道:“菜没下毒,毒不死你的!”
  那天,我被逼抱回了两颗大花菜。在拣菜的时候,母亲跟我说,其实老侯原本不会只是一个人的,他有属于他的爱情。
  老侯二十五岁那年,媒人给他相好了一门亲事,姑娘在二十里外的邻乡。按家乡的风俗,在定亲前,女方家人要先到男方家一趟,名曰“看厝况”。那是个天气炎热的七月,女方家到男方家时正好是晌午,那姑娘许是累了或是饿了,一口气连喝了五碗稀饭。
  五碗稀饭!在那个时代可是天大的事。老侯的母亲怕这个“大吃”的女人娶回家后,原本就贫困潦倒的家是否能经受得起?计划好定亲的日子,姑娘没有等来提亲的人。那天,老侯没有走出家门,一整天就坐在门槛上,拿着一只黄椒直往嘴里咬,辣得合不上嘴。
  多年后,邻乡的小姑娘变成老姑娘才草草嫁人。她和她的丈夫一共生养了五个孩子,个个都上了大学,有了大出息。又过了多少年后,老姑娘变成了老妇人,她的丈夫离她而去了。她托人问老侯,是否愿意与她一起生活?老侯呢,硬是不回答。只是叫人给她送去当年她喝稀饭用的那个青花碗,还带去一句话:错过了再也回不来了,现在人都老了,又何必呢。
  那只青花碗被送去后没多久,老侯在一个大雨倾盆的清晨,一个趔趄让他安然地走了。
  邻乡的老妇人得知老侯去世的消息后,在衣橱里找到了那只被她珍藏起来的青花碗,来到大厅前,高高地举起,狠狠摔下。青花碎片肆意飞溅,老妇人早已泪流满面。
  老侯去世的那晚,母亲跟我说了一件事——在我刚满月的时候,老侯想抱养我,却因为我祖父不肯,最终没有抱养成功。我问母亲,为什么这一切不早点告诉我,母亲却给不出什么答案。
  那时,我正好年满十八,中师刚刚毕业,正准备去一所乡村学校任教。那时,我也正好有了初恋。