林乐善向孙媳妇廖利珍介绍手工绘本。

绘本

●郑宗栖 林生钟 文/图
　　岁月，一定会给人留下印记，不论是艰辛，或是伤感与快乐。抚今思昔，只叹时光流逝太快。谈起70年前的事，大田县广平镇广平村93岁的林乐善老人显得从容淡淀，言语舒缓。是的，那些事已经久远，一生坚守，只为匠心。
　　他是职业画工，农闲时专门给房子的墙壁、屋顶、燕尾作彩绘。“大公在本地可出名了，邻县邻乡都请去画画，许多祠堂的‘龙头’就是他画的。”林乐善的孙媳妇廖利珍介绍。现在年纪大了，老人不再爬屋顶、上脚手架作画，但慕名而来的人仍然络绎不绝，请他去做顾问当指导。
　　

历练10年才出师

　　广平是块富庶之地，是元代学者、中华孝典《二十四孝》编撰者郭居敬故里，民风淳朴，注重文化，在悠悠岁月里，留下了绍恢堡、光裕堡等一批规模宏大、风格独特的建筑瑰宝。
　　“早年，我们这地方建房子很讲究，都是土木结构，少不了雕梁画栋。”林乐善说，传统的木建筑中，屋顶用瓦片堆叠起高高翘起的燕尾，外表也是用白色灰泥粉刷黏合加固，为了追求美的享受，就用彩绘来修饰，赋予了建筑强烈的艺术视觉，大大提升了美感。
　　林乐善16岁当学徒，历练了10年后才出师，成为独当一面的画工。“学画可不是件简单的事，要画得像，画得受大家喜欢，是要下苦功夫的。”林乐善说，幼年时生父过世，母亲改嫁，他跟随继父外出做工，学会了这门手艺。
　　继父的师傅有绘画底本传给他，纸张泛黄，甚至有些破旧，据说已有100多年的历史。绘本为工笔白描，画有人物故事和各种动物。做学徒时，林乐善自己也绘制了几本，看到各地的老房子墙壁和屋顶上有没见过的图案，在工余细心地临摹下来。他的画作惟妙惟肖，注重线条的形式美、抽象美，变化丰富，具有很强的表现力。有些动物肌肉和骨骼的结构清楚，细微之处表现得淋漓尽致。
　　这几本画稿，伴随着林乐善走南闯北大半辈子，他珍爱有加，像藏宝贝似的，用防水布和塑料袋里三层外三层包裹起来。“平时，我总喜欢打开看看，想想以前的事，感觉很满足。”林乐善说。
　　

学艺是个慢过程

　　“一般情况下，宫庙大厅墙壁画龙虎，祖房画龙凤吉祥物，百姓居家房屋燕尾的装饰多以花卉为主。”林乐善说，画什么？该怎么画？这些都是有讲究的，同行间形成一系列约定俗成的“行为准则”。
　　宫庙的画作多由稳重的传统图案组成，色彩凝重，气氛庄严肃穆。而百姓居家的画作气氛活跃，除了虫鸟花草、变化的四季等，还有取材于《三国演义》《西厢记》等宣扬忠孝节义的故事场景，仿佛一幅幅连环画，可欣赏体味，寓教于乐，教化意义深远。故事情节的人物画、文人情趣的水墨山水、绚烂多姿的花鸟画和田园趣味的花果鱼虫等意境十足的画作内容，都成为了林乐善的“笔墨功夫”。这些画作，并不是对着绘本依葫芦画瓢，而是画匠根据场所、功能的不同，进行再次创新创意，去繁从简，取其精华。
　　在墙壁或屋顶上作画，是件辛苦的体力活。“这一切需要炼好基本功，特别是要学会站好马步，需要手脚稳重，还要有体力的支撑。”林乐善说，这与在桌案上作画是不一样的，绘画的材料与方式都有所不同，不可能一蹴而就，学艺是个下苦功的慢过程。
　　

作画颜料自己配

　　林乐善26岁学艺出师之后，自己也带了3个徒弟，其中一个是他的儿子。徒弟们把准备彩绘的墙壁和屋顶，先刷平整。林乐善则负责筹划好整个工程的彩绘方案，根据绘画地点不同，设计好图案内容。作画时，林乐善站在脚手架或屋顶上，先用毛笔勾勒画图打草稿，然后再用画笔蘸上颜料填充色彩，遇到大面积的墙壁需要涂上同一种颜色做衬底时，就用大把的平刷来刷漆，彩色金黄朱红，富丽堂皇。
　　作画的颜料也是林乐善自己配制的，颗粒状的水胶，加水放到盆子里煮化，再加入色素，搅拌均匀完全融合后，便可用来绘画。不同的颜色要调煮多盆的胶水，摆满了脚手架。当天没有用完，第二天无法继续使用。为了不致浪费，调颜料和煮胶水得花费不少时间，不多不少，够用一天为宜。一座不大的宫庙，彩绘做下来整个工序用时需要两个多月，如果天气好，绘画只要耗时8天。
　　林乐善回忆，在他20岁左右，绘画工钱每天大约2元至3元，也有的给大米抵工资，一天半斗米，折合4公斤。他说，小时候读书“念到小学八册”，是这门手艺让他养育了4男3女一家人。后来，因为历史的原因，林乐善绘画生涯中断。
　　如今，农村建木头新房已越来越少，除了个别祖房翻新和维护外，这门绘画手艺没有市场需求，辛辛苦苦学了和做了一辈子的手艺，眼看就要失传。林乐善的儿子几年前不得不放弃手艺，到城里去种花卖，另外的两个徒弟或因年纪大了放下手艺，改行做其他的。
　　是否感觉心痛惋惜？老人笑道，人老了，不想这些了。可是，一旁的孙媳妇廖利珍却抢过话说：“只要有人请他去看画作画，他又像个小伙子一样了。”