|
新闻热线:0598-7222225 E-mail:dtxww7222225@163.com
更多》大田新闻
更多》外媒看大田
更多》公示公告
当前位置:首页 > 大田新闻网 > 文学 > 
行走的时光
2018-10-11 09:47:43 郑宗栖  来源:10月11日《三明日报》第B2版   责任编辑:颜全飚   编辑:陈颖昕

行走的时光 第B2版:讲述 20181011期 三明日报

●郑宗栖
  晚饭后,天色已暗,月亮慢悠悠地爬上了树梢。风起的时候,夏夜多了一丝凉意。生产队的晒谷场是我们欢乐的小天地,一部用轴承做的“滚珠车”可以让大家精疲力竭地玩上一个晚上。你推我,我推你,绕着晒谷场打圈圈。每次轮到永长坐的时候,他总是嫌弃我推得太慢,“可以再快点,再快点,让我有飞起来的感觉。”
  这大概是1985年,在我上小学三四年级的时候。永长是我孩提时最好的伙伴,他跟我同龄,鬼点子比我多得多。永长说,他太想有飞的感觉,坐“滚珠车”究竟靠的是人力,充其量只是个玩具,如果有一部自行车那该多好啊!
  邻居的堂哥,年纪与我父亲相当,却与我是同辈份,他有一部“大凤凰”。在我孩提的记忆里,总是远远地看着他向我“飞”来,然后又远远地把我甩掉,消失成一个小黑点,那叮当的车铃声打破了乡村的宁静。
  “我们去偷他的车子——”,永长带着我,学着电影《地道战》侦察兵的样儿,在堂哥家门的拐角处躲藏着,探出小脑袋观察堂哥的一切行动。只要他一出门走远,我们就飞奔向他家停车的大厅……更多的时候,我们的努力都是徒劳的,“大凤凰”被锁得稳妥;偶尔也有没有上锁的时候,我们轻轻将车子牵到老屋前的空地上,大家轮流着练车。
  练车的日子,难免摔跟头。尤其像我这样,时常摔得鼻青眼肿,甚至摔伤了脚,走起路来,一瘸一拐的。有一回,车子的链条掉了,永长叫我小心提起链条,由他去摆弄脚踏子,结果我的右手食指被飞轮夹住了。顿时,火辣辣的感觉窜上我的心上,疼得哇哇大哭。
  多少年后,这场景一直留在我的脑海里,像电影“蒙太奇”似的一遍又一遍地放映着。在我上初中后,骑自行车上学时,时常会天马行空地想起这些已过去多年的事儿。这部车子是父亲为了我上下学方便,特地买给我的。它也是“大凤凰”,父亲说除了上下学用外,还可以为家里载一些重物,比如化肥、水泥。
  “大凤凰”的确威武,它是个大力士。父亲有一回要去外婆家,叫我载他。父亲体重,我一路狂蹬,汗水湿透了衣背,车子一路飞奔。那时,我感觉自己已是大男孩了,想证明自己的成长和能够担当的责任。平路时,父亲也会跟我说笑,谈起人生的理想,问我将来想做什么。被问到这些问题的时候,我却哑口无言。是的,对于将来,我也有些许想法,但感觉遥不可及,就像脚下的路一样,似乎没有尽头。
  这是我唯一一次用自行车载过父亲。父亲生前,不止一次向众人骄傲地说起,甚至在他离世前弥留的时候,还拉住我的手说:那是第一次让他有了当父亲的感觉。父亲是生病十年后,才离开我们的。为了医治他的病,我们家变得一穷二白。在别人买摩托车、盖小楼房的时候,我们家还得为柴米油盐发愁,一家8口所有的生计只能靠母亲一个人张罗。
  那个时候,村子悄然地发生了许多变化,像被一股和煦的春风吹过一样,处处充满着新意。阿庆家推倒了土夯墙,盖起了两层的小楼,实现了“楼上楼下,电灯电话”;表哥永吉买来了一部彩电,村里的小孩老人都跑到他家里看电视。姑妈喜欢在众人面前叫嚷:这个月的电费又要飙升了;堂哥也“喜新厌旧”了,把那部“大凤凰”当成废品卖了,又买回了一部“太子”摩托车,隔三差五用碎棉纱沾上油,把车子擦得锃亮……
  那时,我们羡慕过别人:什么时候,我们的梦想也能飞翔?
  1996年,我从一所学校再到另一所学校,成了一名乡村教师,第一个月的工资是326元。而与我同年毕业的阿森,分配在邻村,他父亲还为他买了部品牌摩托车,花了10050元。这笔钱,对我来说算是巨款了,得三年不吃不喝才可能积攒下,感觉特别的遥远。谁曾想,在我毕业后的几年时间里,国家加大了教育的投入,教师的工资逐年增长,1999年我也买了部摩托车。
  买来摩托车后,第一件事就是骑回来给母亲看。母亲看着车子对我说:这下可好了,去舅公家再也不用走路了。舅公是祖母的弟弟,家住20里外的文江,去一趟他家步行得走上半天。更糟糕的是路况又差,骑摩托车得绕道,走的全是土路。有一年春节,我们去舅公家走亲戚,突然半路下了倾盆大雨,路面泥泞不堪,车轮沾满了泥土,车子走不动了。我得用树枝把车轮上的泥土捅干净了,然后骑行一段路后又得停下,再去捅车轮上的泥土。如此反复,让人心烦不已。后来,连车子也不听使唤了,抛锚半路,我们只能用手推行。
  记忆里的故事总是过得很快,又是一个十年过去了。去舅公家的那条路硬化了,公路沿线村庄的百姓出行很方便,村子买车的人越来越多。祖母还在世的时候,常要我载着她去看她弟弟,在公路另一端有她一生一世无法忘却的记忆与情怀。
  2009年,我工作调动到城里,单位离家很近,摩托车少用了许多,平时都是以走路为主。前几年,小城里特别热自行车运动,我也买了部山地车,圆了“我的自行车梦”。这份梦想,不再是满意于物质以及对出行的一种期盼,而转化为了对休闲生活的向往与追求。
  2015年的一天,永长突然打电话给我:他买了一部小车了,要到城里来看我。永长已是两个孩子的父亲,初中毕业后便四处打拼,干过矿工、蹬过三轮车、做过泥水匠,如今是个小包工头。因为勤俭持家,小日子越过越红火,我们常常喝酒说起过去的事,总是感慨,满是怅然:当年啊,一切不可想象。
  时光行走,日新月异,周边的事物已不再是旧模样了,生活的节奏也越来越快,这些变化却是那么的自然,充满着活力。去年,我们家也买上小车,回老家看母亲方便了,母亲只要有事来一个电话,我们用不上一个小时便可以回到家里。母亲老是重复说起这句话:父亲人笨,一辈子都没有学会骑自行车,如果他还在,能够坐上这小车,那是多幸福的事啊……
  时光总会给我们留下记忆,行走的人生或是匆忙或是悠闲,体现着一种生活的态度,召唤着诗和远方,也让人追忆着那些逝去的人和不可忘却的事。