●颜全飚

一座城市，我更喜欢它的古老部分，沉积在那里的儒家思想，道教佛教文化的交错相融；还有农耕与手工业时代里，闻到那种泥土的原味芳香，看见精雕细琢手工艺留下来的时间印迹。去追寻那些远去的人事，可穿过成百上千年，感受他们留下的血脉体温；翻阅他们留下来的文字，置身于其生活、工作过的居所，我就会感觉到与他们如此接近，如同听到了他们的言语，感受到了他们的呼吸。当一座城市，古老部分不复存在了，哪怕再是表面的浮华伪装，文化的孤独无助依然滋生其间。

旧时大田乃是南蛮之地，这戴云山脉深处的山泉水养育了我，给了我并不快乐的童年，让我有了妻室、孩子；四十多年来，我始终没有离开过这方寸之间。我触摸到的是教科书里的文化，村庄里颜氏宗族单薄的几本家谱，以及床头边两本来自于万历、康熙、民国时体量不大的《大田县志》，这就是我可触摸到家乡的文字所有，不能说我不热爱它，却是这块土地，值得我们引以为豪的东西似乎不多；他们给予的博大精深和思想厚度还不够，他们在中国历史里留下的痕迹还是比较模糊。

一直向往泉州开元寺山门的对联“此地古称佛国，满街都是圣人”，朱熹所撰，由弘一法师所书。一副对联，两位大师在此相会了。穷困年轻时，利用暑期，我曾多次到距家乡百公里之外的泉州城区，睡在一家工厂的门房内，睡在堆满大量农机配件、人居混杂的商铺里，似乎给了茫然的人生更多不确定性的未来，它就像一股漫过来又瞬间退却而去的潮水，令人空无失望。我看到了这座城市在疯狂地膨胀，它的无序、繁乱和凶猛，赤裸裸的阳光，以及无处不在的机械声；我未想到，这喧嚣里包裹着的一座千年古寺，可以让这座城市飞转的时间安静停留下来，满街都是圣人的步履声中，裹挟着深邃无边的思想交响。

现在，缘于带女儿到泉州参加一次书法比赛而来到开元寺。我们安静地走过那些殿宇、那些中国寺庙的传统格局，它们是如此相似，我们甚至错过大雄宝殿拜庭前端东西对称而设的一对宋代石塔，错过细寻其间的故事。

流火的七月，酷热难耐。寺里古老的菩提树、榕树、龙眼树、合欢树、凤凰树在炙热的阳光下，特别之壮大挺拔。被钢筋混凝土建筑包围着的寺庙，其宽大的前庭后院，却没有一丝风，同行的家人们显然有些疲倦，他们，并非如我，对开元寺怀着一份特殊感情。

一棵千年古桑，令人无限感怀。偌大的一个桑园，黄守恭家上百亩的园林私宅，因那样的一个夜晚，有了一株桑树盛开白莲的美丽夜梦，成就了千年不老的开元寺，最终，我们只见到处在开元寺内一隅，小小的二进院落黄氏家的檀越祠。这些黄氏后裔们，一千年前的某一天，离开桑院家园，将家搬至南安、惠安、安溪、同安、诏安的五个孩子，他们走进如今的开元寺，会有怎样一番感慨？去面对这个古老而又全新的家园，成就了此地佛国和满街圣人。他们以诗咏叹，引以为豪：“五子五安各千秋，本是开元共一流。欲晓紫云真命脉，源头始祖在泉州。”

开元寺因此多了一份故事精彩和因缘造化。

来到开元寺，我最想见的是东西塔，宏大壮观，又精雕细琢的高塔，我仅是匆匆过客，如同来到这儿的熙熙攘攘的人群和香客一般，没能走进塔的内部，也无法考究，或者细细了解这座古塔本身的故事，更无法知道这塔身无处不在的石雕讲述着怎样的佛法经典。

我来到东塔的观景台，在一株龙眼树下，找到了似曾来过的最佳拍摄点，我让13岁的女儿站在其中，为她拍照。这一瞬间定格，女儿于我来说，是意味深长的，我找到了历史的重合，异常相似，却是别有一番滋味在心头了。

应该是在我9岁那年，那时我父亲32岁。那一年，我父亲也站在这儿，留下了一张我第一次见到的彩色照片，有半张作业纸大。郁郁葱葱的龙眼树，身后的东塔，我年轻的父亲身着白衬衫，一脸笑容。为此，我有了对泉州一张照片的记忆和向往。

这张照片让我对未来和远方充满了无尽的遐想，一切都不可能或者有一丝希望的梦幻。我父亲可是奢侈了一回。那时，我也照相，与弟弟一起站在屋子下方的田埂上，依着一丛灌木，认真专注，又满怀欣喜，这张仅是方寸大小的黑白照片，给我们的童年生活留下了难得的影像印记。

时隔34年，在一个不经意间，我女儿与他的爷爷站在开元寺同一株龙眼树下，与东塔为背景，见证时间的光影重合。我父亲在人生无数苦难历程里，等到了他孙女的到来，也许，天下百姓父母亦如是这般，没有多大的奢望，一生辛劳、人生辗转，却只寻求一株大树的庇护，拥有属于自己的天伦之乐罢了。

“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。花枝春满，天心月圆。”阅尽人世繁华，演绎着多彩绚丽的精致艺术人生，集文学、音乐、戏剧、美术、书法艺术造诣于一身的李叔同，中年出家，进入佛门，成就弘一法师，于悲欣交集中，为自己的人生，画上完美的句号。在开元寺，除了佛像、菩萨之外，却给了弘一法师一个灵魂的居所。走进弘一法师纪念馆，看到他生前的一些影像、文字资料；他圆寂时，侧卧在一张破旧的小床榻上，衣裳褴褛，光着脚，敝履于床下。窄小的屋子里，空无一物，干净素简。这张照片，给我灵魂强大的冲击。

我想，自己与李叔同是有缘的。三年前，我携妻女到了杭州，从钱塘江回到西湖畔住地的路上，浓浓的暮色笼罩着大慈山，游人散尽。不经意间，我们进入了虎跑梦泉山林公园，掌灯时分，李叔同弘一法师纪念馆安寂无声。夜，追赶着旅人，又让人的脚步停留。在这样的一个偶然，我遇见了李叔同，在那一刻，我有了回家的愿望，离开一座城市，把工作调回百公里外的老家。

在泉州开元寺，在弘一法师面前，我追忆着二十多年前，我作为一位音乐老师，在课堂教学生唱《送别》的情景，那时，我刚成年，我对李叔同的理解是那样的肤浅，我能给学生的东西实在是微弱，顿时有一种负疚感。“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”如此般，我被敲打着，被他人的人生故事打动着，久久沉浸其间。

我随着父亲的苦难渡过自己并不自由的童年，与父母亲一同努力，让弟妹成长。为四个子女，父亲一生穷困，直到花甲之年，才解脱不负债的命运。我读师范时，父亲给我来信说，钱乃身外之物，鼓励我不可过于节俭求学。

正是，一切尽是身外物。丰子恺这样解读李叔同的出家：纯粹是精神境界的升华，是登上人生的第三层楼。物质生活是衣食，精神生活是学术文艺，灵魂生活就是宗教。李叔同在各种才能臻于完善，才华璀璨之时遁入空门。

走进开元寺，遇见弘一法师，让我对生活有了更深的理解，解读我们的人事过往，解读自己的出生和愿望，以及终极。