青山依旧

百年一梦。

老家如今的绿意，早已超出了祖母当年的念想。

而三十年前，老家却尽是光秃秃的山，只长荆棘和铁芒萁，偶尔有一两棵长得与人一般高的杂树，没两天就被村里的妇人、小孩砍了，充作柴火。在我能帮家里砍柴的时候，已经要去到十里开外的深山，砍一捆二十斤重的湿柴，半天一个来回，都很赶。要是砍干柴，那就得去更远。

有关祖母的记忆，与砍柴有关。

祖母三子八孙，孙辈我排第六。这个排行，看不出什么讲究，而实际上我父亲是三兄弟里的老大，我又是长房长子，要按过去的族长由长房世袭的规矩，那么，我就必须是堂兄弟里的“领袖”。祖母是个小脚女人，没读过书，但她知道长房长子的意义，用现在的话说，对我就比较高标准严要求。祖母也因此不叫我“六孙”，而叫我“大孙”。祖母不识育儿经，但她相信磨练出人才，为了锻造我，在我很小的时候就让我上山为她砍柴。

这是历经苦难的乡下女人朴素的人才观。1934年，祖母不到三十岁，祖父肺痨而死，父亲三兄弟是祖母的寄托，但父亲显然让祖母失望。“你父亲就是个泼皮，小时候不学好，与人打架，长大了不干活，跑去做戏子，还找了你妈妈这个二婚的。”祖母絮絮叨叨发泄对于我父母的不满，我左耳进右耳出地听着，不回话也没空回话，埋头吃祖母特意为我煮的米粉，这是为祖母砍柴的犒劳。

祖母要的是干柴，她住客厅边的一间房，在门口处垒个小灶，自己开伙，用柴极少。我上小学后，就由我带着比我大几岁的两位堂哥为祖母砍柴，堂哥们没有米粉吃，祖母跟他们说：“你们大了，回家吃地瓜。”

堂哥们可能很不满，但不敢表现。祖母是家族的“老佛爷”，尽管她没有收入没有存款，但她有威严。

母亲被认为是比较逆势的儿媳妇，敢于多年不跟祖母说话，但母亲并不去撩拨祖母。祖母叫我为她砍柴，出发前，母亲就悄悄叮嘱我：“别砍太多，有一小捆就可以了，回来让老太婆煮米粉给你吃，吃饱才回家。”

其实不用母亲交待，我实在也是没办法扛大捆柴，因为路途遥远。回到家，也早已过了正午，饿急了，就特能吃。祖母坐旁边，嘴里絮叨着，眼里看着我吃，然后又怪我母亲没让我吃饱，说是长个的孩子，怎么能这么饿着。

在自己家里，当然有吃饱，虽然吃的只是地瓜和稀饭汤。心里便想，你这老太婆，这不是帮你砍柴饿的吗，怎么能怪到我母亲头上？不过，看在一碗米粉的份上，并不说出来。

祖母又觉得我木讷，作为长房长子，这样怎么能担负起家族的事务呢？便又絮叨我：“你这孩子，怎么只顾吃不说话呢？”

吃完了，不是很饱，但我知道就这一碗，祖母自己也没舍得吃米粉。抬头望祖母：“我说了，你也不一定答得上来。”

“你说。”祖母鼓励我。

“就说这砍柴，越砍越往山里去，再过去，就是别人的地界了，要是以后这山上的柴砍光了，咋办？”

祖母愣了一会，说：“柴会再长呀，怎么能砍得光呢？”

“你小时候，后山是不是就有柴火可以砍？现在要去那么远，就说明柴越砍越少了。”我那时候不懂得祖母是外村嫁过来的，但祖母听这话的时候，肯定是想起她年轻时，后山确实有很多树木，便无言以对。

这老女人，只是辈份高，并没什么见识。我心里想。

后来，祖母每每到院子里晒太阳，便痴痴地看着光秃秃的后山，以至于父亲认为她可能时日无多，说老太太变死相了，但祖母仍然无病无痛地活着。

多年后，我才知道，祖母在一直思索着我提出来的问题——山上的柴砍光咋办？这是她的子子孙孙生活的地方，如果柴火都无以为继，以后的子孙怎么活？

祖母重新跟我说起这个话题的时候，我已经在城里读高中。我告诉祖母：城里人烧煤，不烧柴火，如果哪一天山里的柴砍光了，我们也可以烧煤。

这时候的祖母是慈祥而又对世事基本无知的乡村老妇人，她一辈子都没有见过从地里挖出来的煤是如何燃烧的，甚至没见过用电炉丝烧水。对于外面的一切，老太太仿如孩子般好奇，汽车、火车、洋房，祖母一样没见过，但她能跟村里的老人们绘声绘色地讲述，“我孙子说的，他坐过车，学校里住的就是洋房。”祖母总对人这么说。

祖母益发地老了，周末回家去看祖母，祖母便问：“坐火车回来还坐汽车回来？”祖母忘记了，我跟她说过，通我们老家的只有汽车。“真想也坐坐车。”祖母说着，就又睡着了。

改革开放初期，祖母无疾而终。这个曾经对我寄予厚望的老太太，生前说的最后一句话是：“大孙回来了吗？回来了让他跟我说说电话是什么样子，上回说的忘记了。”

老家习俗，冬至扫墓。

又是冬季，几个堂兄弟带着孩子一起回到老家，先富起来的弟弟几年来都是开着自家的小汽车回家。

而仿佛一夜之间，山就茂盛了。走进林里，抬头看不见天，照着林间小径的光亮，是从树叶缝隙中漏下来的。

从祖房到祖母坟地的路，上坡，翻过一道山岬口，下坡，蜿蜿蜒蜒的去，也就两三里路，全都在林间行走。地面上，落了一层厚厚的松针，下坡时踩在上面，会打滑，一不小心，便一屁股坐地滑出老远，然后，被前面的一棵松树卡住，又站起来，继续走，继续滑。

在墓地，孩子们劈几下杂草就看看手机微博，我们几个堂兄弟也是手机电话不断。隔着墓碑，我对祖母说：“奶奶，你看看，树木又长回来了，这山绿着呢，现在的电话是这个样子。”

阴阳两隔，但我相信信号可以互通，祖母一定能听得到。

老家大田县华兴乡柯杭村，祖母生于隔邻湖美乡施家，养于廖家，名桂英。

祖母若在，已过百岁。

(此文获2014年度全国报纸副刊三等奖，收入中国报纸副刊作品集粹）

人文鼎盛冠豸山

山是阳刚，水为阴柔，只要你的想象力足够，可以把任何的山水都想象成是有生命的。山涧溪流，可以是山的血脉，花草树木，可以是山的衣衫；水流依依，青山环抱，可以是男女间缠缠绵绵的柔情。

如果说我们随处可见的山只是凡尘中的平庸男子，随处可见的水只是凡尘中的寻常女子。那么，冠豸山的山水无疑是极品与绝色了。

冠豸山与大金湖、武夷山同属丹霞地貌，这是上天的厚赐。大自然鬼斧神工的造化，赋予了世间万物万景，丹霞地貌的风景自然比庸常山水足观，移动换景目不暇接，这样的地质面貌，其间的沧海桑田的变迁，是一部解读不完的地质史。而冠豸山的独特魅力，除了鲜活的具有生命象征的地理景点外，其深厚的历史人文积淀，使这座山的内涵厚重起来。

地理上，闽西连城得天独厚，成为闽江、汀江、九龙江三条河流的源头。所谓“价值连城”的稀世之宝，便是那周边平坦处突兀而起的冠豸山，以其形似古代獬豸冠而得名。相距县城仅1.5公里，早在宋代，便有人称赞冠豸山“平地兀立，不连岗自高，不托势自远”，集山、水、岩、洞、泉、寺、园诸神秀于一身，雄奇、清丽、幽深，“上游第一观”果然名下无虚。冠豸山原称“东田石”，因为从远处远望但见山峦叠嶂，如万朵莲花亭亭秀峙，又名“莲花山”。獬豸，是古代传说中的一种神兽，似羊而独角，传说“能辨曲直，见人争斗，即以角触不直者。”法官据此可断是非，后人因而把法官的帽子称为“冠豸”，以示公正不阿、除邪扶正之意。而冠豸山滴珠岩山形酷似古代法官的帽子獬豸冠，雄峙山顶，状似朝天冠，两侧山势低垂，恰似冠旁帽翅，因而山名“冠豸”，不但寓意深远，也赋予了这座山历史传承的文化色彩。

像许多名山一样，冠豸山也有古寺、亭台楼阁等许多人文景观，虽然也有许多香客，但却不是以香火鼎盛传世，而是以书院众多著称，成为冠豸山的文化传承。据介绍，自南宋到明清，连城甚至周边的不少文人雅士纷纷在山上结庐倡学，先后建有“二丘书院”、“樵唱山房”、“东山草堂”、“修竹书院”、“五贤书院”等众多的书院，成为冠豸山一道书香四溢的风景。数百年琅琅书声，传至今日，仍然不绝于耳。

书院的兴起，历代俊彦的游览，愈加沉积了冠豸山的文化内涵。目前能看到的一批珍贵的历代摩崖石刻和题匾，以及一篇篇题咏冠豸山水的文章诗赋，是冠豸山历史文化传承的见证，现在山上留下了四十余处摩崖石刻中，有南宋大儒、福建四大理学家之一罗从彦手书的“壁立千仞”，明代名儒黄公甫所题的“冠豸”，原福建省委书记项南所题的“万峰朝斗”，现代著名书法家罗丹的“人长寿”，赵朴初的“造化钟神秀”等书法珍品。而东山草堂内，林则徐登临冠豸山时手书的横匾“江左风流”和清代著名学者纪晓岚留下的“追步东山”墨宝，更是弥足珍贵，既抒发游山豪情，又弘扬了闽西崇文尚学之风。钟灵毓秀的冠豸山，因了这样浓厚的文化积淀，至今连城文风鼎盛，作家之多列于全国县级前茅，有“文学强县”之称，中国作协、福建作协还在冠豸山脚下建起了文学创作基地。

而冠豸山鬼斧神工的自然地理文化，赋予了冠豸山蕴含文化意味的灵气。

不说莲花峰、秀女峰、骆驼峰的逼真形态，也不说灵芝峰、五老峰双峰对峙夹着一个一线天的雄俊奇险，单说那“生命神山，阴阳相对”的文化图腾，就足以使一座山鲜活起来。 

蔚为大观的“生命之根”象征着冠豸山的阳刚之美，挺立于长寿亭下的峡谷中。这个景点，周边平缓，巨石突兀，傲然而立于天地之间。虽不言语，而生命的旺盛与力度尽显，霸气十足，虽历经万年雪雨风霜，而从无惧色，坦坦荡荡。离此不远的石门湖，却又是另一番景致，极尽阴柔之美。“双乳峰”秀丽圆润，“生命之门”天造地设，依着傍水的灵秀，闪烁着极致的生命之光。

若说阳刚与阴柔，别处山水，多有风景，但却大多是要么阳刚、要么阴柔。像冠豸山这样两种景观集于一处，遥相呼应，却是少之又少了。这是真正属于冠豸山的独一无二的美，是冠豸山的神奇与神秘之处。有了沧海桑田天地造化的特别眷顾，冠豸山的地理文化也显得厚重而具传奇色彩。

冠豸山风景区的五大景区，现仅开发三处，即石门湖、冠豸山、竹安寨。随着景区景点的不断开发，冠豸山的文化传承将愈加厚重。

(此文获2006年度福建省报纸副刊一等奖）

油坊

家乡油茶种得多，每年的年末岁首，油坊便热闹。从凌晨到夜半，油坊里油锤敲打油桩发出的“嘭——嘭——”的声音，一声紧似一声，间或有使上劲的汉子“哟嗬——哟嗬”的号子声，极撩拨人。

村多沟壑，有几块算作洋面的开阔地，便形成了几个自然村。油坊在居中的自然村村头，旁的几个自然村便众星拱月似的，油坊的地位便很突出。

油坊已年代久远，屋体十分破败了。经无数次的修缮，屋瓦显得稀薄，黑楞楞的，间或有三两青白的瓦片夹杂其中，那是疏漏时再添上的。门是常年洞开，门扇已不知何处去了。檐头的椽子被岁月驳蚀得长短不一，用腐草拌泥糊就的墙壁也早已东一块西一块掉得几无完肤，风便在蚀空的墙壁间来回穿梭。墙壁下段的“水斗”早掉光了，只有几根横木撑着，便常有野狗钻进钻出。透过空的墙壁，大枫香木做的油坊静静地卧在地上，长长的枋身由于油润烟薰，泛着乌光。角落里是空的向天灶，灶里一堆稻草，被野狗辟成一处温暖的窝。顶上的两面墙壁间连着蛛丝，风一吹，颤颤地抖。

如同村里别的已不住人的旧屋，油坊整个儿泛着腐朽的气息。从大路通往油坊的小径，野草葳蕤，只见窄窄的一条路的痕迹，透着深幽，一股岑寂的氛味氤氲在寒山瘦水间，冥冥中恍如沉寂而漠然的村落历史，我的祖辈的某种令人心悸的背影。而我宁愿油坊仅是纯粹的榨油作坊。但是，油坊确实成了一处缩影，背负重轭，在周遭尽是敦厚淳朴而又迷茫的偏隅，油坊所形成的与生俱来的苍晦，便是要令人茫然无言，潸然一种郁郁凄凄的情结了。

在我童年时，油坊却是一个好玩的去处，小伙伴们肆意胡闹，在苍驳的墙壁上随意涂抹着各种符号。然而，当一次祖母爱怜地揽我入怀，告诉我，油坊里曾吊死过人，我便再不敢单独去油坊。而油坊摇摇欲坠的幢影，每每便有了碜人的寒气弥漫，后来我便知道了，吊死在油坊里的是阿金的父亲。

村里没出过大富大贵的人，只有阿金家曾经辉煌过，于是，阿金的曾祖造了油坊。到了阿金父亲，阿金家也日见式微了，他们家惟一可炫耀的油坊也归全村人共有了。那时阿金还小。祖母说：油坊神呢，夜暗就有嘤嘤的哭声。后来，我终于在毛骨悚然中寻到迷底，因为油坊破败了，就有呜呜的风声折腾着。祖母坚决不信，就风就是神了，我就不是，祖母便生气，不理我。然后，祖母又说：没神，阿金的父亲怎么吊死？

那时，阿金的父亲寂寂地站在油坊门口，有两行清泪浸过脸颊。我这样怀想着，便有些不安。油坊将被推倒，建合作社，事实上，远没有“以死抗命”的地步，何况油坊已是公家的，阿金父亲的死便也蹊跷。村人们的谈论常唏嘘不已，感念油坊，也感念阿金的父亲，因为紧接着的是困难日子，油茶却丰收，油坊还在，榨了许多油，凡毒不死人的草木野果拌上油都可入口，村里便不曾饿死人。

阿金的父亲纠葛于怎样的一种情结哟？十几岁的阿金便也开始以实在的诚心管理榨油工具，以及油坊。

我所见过的油坊开张的日子，却是村里最有生气的时候了。

因为村里只有一个油坊，榨油便需轮流。生产队时是第队轮一天，周而复始。轮到的前一天，全生产队总动员，每家的石臼都派上用场，舂过的油茶粉用筛子筛出细的，粗的再舂，直到全部舂成细粉，装进箩筐，便满筐的金灿诱人。油茶粉由壮劳力挑到油坊，这时管理工具的阿金早已把一应榨油用具搬来，空灶放上大铁锅，装半锅水，水开，置入装满油茶粉的蒸桶，旺火烧蒸，蒸桶内水汽弥漫时，两个壮汉各抓住木桶两边固定的抓把，发一声喊抬起来，然后包箍，一箍一箍放入枫香木油枋内掏成圆形的空洞，排列好。一般一蒸桶大约蒸百斤油茶，装一油枋，村里人将一枋叫成“一捞”，一捞装好，套上钢绳，转动油枋一头的轱辘，油枋内的茶箍渐渐贴紧。司职包箍的阿金便适时地向油枋内塞木墩，塞紧了，那油便开始嘀嘀嗒嗒流入油枋下盛着的油桶。然后，阿金扶正桢木削的木桩，便有两外壮汉各站在油枋一头，用十几斤重的油锤猛力敲打，吭奋的敲打声中，挤榨出来的油渐渐哗啦啦流成一股粗线。

“来油喽！”阿金很雄壮地发一声喊，粗犷、舒缓作金石之声。这是小村落的声音，小村落的人寻找到一种激奋、一种荒凉僻野里的铿然鸣应。

油坊成了一种象征。

每逢榨油，便是村的节日。各家主妇都可提上小铝锅，带上米，在油坊外随便用3块小石头砌成“灶”。待饭将熟，由队长从油桶里勺油，每个锅里浇下一大碗，那一顿饭便全生产队香喷香甜。有舍得花钱疼小孩的，买了米糕，垫屋纸放在油茶粉上在桶里蒸，油茶蒸熟，米糕便也自白而黄，金灿灿的，味极好，苍驳的油坊，因了四溢的油香，便多了几分乐趣。

责任制后，油坊毫无争议地划到阿金名下。油坊实在太破旧了，阿金干脆推倒，在原址上用砖头砌了三间平房，购置起气压榨油机、电动粉碎机。气压榨油机只需用手摇，一个人便能操作，轻便得很，粉碎机自然较石臼先进多多。逢人来榨油，阿金只收电费和包箍工钱，还顺带置了碾米机，又辟出一间卖糖烟酒食杂小百货，生意见好。

油坊没了，撩拨人心的“嘭——嘭——”声已隐入旧忆。而油坊的沧桑所折射出的小村曾有的一段历史，仍时常让人生发感慨。

如今，村人买东西，只说去油坊，那里倒因曾有油坊而有了地名。榨油的事，阿金已交给儿子了，自己看着小杂货店，平时见着村人，便亲热地招呼：“来油坊坐。”让人听着凭添了几分温暖。

(此文最早发在《散文天地》创刊号上，后在多家报刊发过，曾入选四川省中学教辅教材)