●林生钟/文 温欣孝/图
　　“廿八糍、廿九粿，三十暗冥（夜晚）过大年……”随着木杵在石臼里起起落落，年前年后打糍粑和舂米粿的撞击声不时响起，儿童欢快的歌谣伴着米香在山村飘荡。大田县广平村的石匠郭兆群，把工棚里的工具收齐洗净，然后搬进家中库房，他让“家私”们跟着自己一起过年。
　　

美食造就者

　　石臼是在石块上掏窟窿，座高48厘米，平面直径62厘米至67厘米之间，内深约27厘米。郭兆群介绍：现在的工具丰富了，有电钻、砂轮和切割机助力，大尺寸的石臼一次性可装下25斤大米蒸熟的米饭舂米粿；若是在过去，仅靠人工拿铁锤和錾子敲打刮削，能够做到一次装下16斤大米蒸成的饭已相当不易。
　　石臼有圆形和方形多种，下窄上宽。郭兆群年轻时到过沙县、尤溪、永安等地打石臼，比较起闽中与闽西石臼的区别，他说我们这里的石臼是做成圆形的，古田那边有四角和六角形的。
　　最初，石臼是用来捣砸谷粒脱壳蜕皮的，小的石臼研磨药材，袖珍版的如文房四宝中的砚盘可研墨供人写字绘画。用作舂米的石臼历史已逾三千年，到了20世纪中叶，碾米机出现替代了它的功能，但在没有电气化设备的边远地区，石臼还没有退出历史舞台，仍被广泛使用。我省农村住屋常备这种器物，大田后路的广平、建设、奇韬等农家，都把它安放在客厅过道的柱子边，年节时舂米粿和打糍粑，平时也碾压薯类块茎和魔芋，加工成淀粉及菜蔬，当地人叫它“舂臼”。
　　新房入住，房子的主人一定要买个新舂臼回家，与桌椅、土砻、风鼓及钟鼓共列客厅，组成生产生活的家具。人们把四方桌比喻成房子的舌头，两条长凳“镇厅椅”为里脊，鼓是胆，舂臼就是心。乡村建造木屋从择地开始，经过伐木、动土、定筹……每个工序都办酒席请师傅，主食不离舂臼打出的米粿或糍粑，俗称“响十八次舂臼”。房子的心脏——舂臼，造就了本地丰富的美食。
　　

石匠当铁匠

　　过完年郭兆群就69岁了，他16岁开始学打舂臼，师从堂兄，至今已历时半个多世纪。
　　在离家一公里远的村外，他搭了座简易工棚，每天早出晚归在那里打舂臼。所需的石料经人转运，由南安水头镇买回，花岗岩必须没有水路及裂纹，颜色和花点通体一致。这样的皮料连同运费一块要400元，但力气活的工钱还是有的，4天做成一个，售价1300元。只是里面还有其他成本，比如置办各种工具和电器，晚上回家得起炉子烧錾子，不能马上休息。
　　郭兆群很认真地算了一笔账：“锯片买一片要60元，坏了只卖两毛钱，一年用掉的有两百多斤重。”
　　工棚外，郭兆群戴着口罩，先用电锯把舂臼的坯切割好，而后拿起电钻配合铁錾子将石臼的槽口挖开，接着用砂轮磨平毛边。修舂臼内侧用老办法，拿錾子挖，太光滑了舂不烂米粿。他左手握錾子，右手挥铁锤，火星四溅“叮当”声起，无数的石屑飞向八方。用电砂轮磨石臼时，粉尘飞扬，郭兆群整个人笼罩在一片迷雾里，头发、眉毛和衣裤全部灰白，口罩鼻孔的位置现出两圈污黑。这样的行当累人，对作业人员的身体还有伤害。因为这个原因，郭兆群带过的两个徒弟做不到十年就洗手不干了，他自己也受尘肺病困扰，医生劝他别要钱不要命了。
　　孙子来学艺，被他一口回绝，甚至连工地都不让靠近。郭兆群说，得了“石粉病”胸口痛，有时还气喘，不能用力，也不会翻石头。以前没有这么先进的工具，传统工效慢，但石匠患病少，或者程度较轻。
　　

年味里的笑容

　　广平周边打舂臼的人很多，郭兆群年轻时跟师兄弟们一起上门去给人家打舂臼。进村先去查看石场，找到适用的石头就在山里住下。錾子一排排打进石头，切下来后用尺子量好了画上线，一锤接一锤小心翼翼地修凿起来。为了翻动巨石，石匠们一般采取两人组合互相搭手。
　　大集体时代生活苦，郭兆群没上学，他先给人打柱础石墩和石磨。石磨小，做起来体力耗费少，但是上下两扇要磨平磨吻合，还要凿出朝向不一的无数螺旋状小眼，不容易。不过价钱不菲，与做好的舂臼差不多同价。
　　郭兆群还打过猪食槽，开始专注打舂臼是在农村建房多起来的1991年后。
　　“那时公社不准社员搞副业，抓到了会被罚做苦工。”他只能偷偷地跑去揽活，早上从主顾的家里出发，午饭要人送，晚上回来吃饭兼修理磨损的铁质錾子。
　　拥有打石器的手艺吃香，“那时木匠的工钱一天两元，我们却能拿到三元五。”回忆起往事，郭兆群的脸上不由自主地露出了得意的笑容。
　　东家上门来买舂臼要人抬，尤其人工打的没办法深掏，一只舂臼重达300公斤，需要五六个人轮流着抬。“抬舂臼就像抬新娘的花轿一样，回到家里还要大放鞭炮。”作为师傅，东家刷洗干净新打好的石臼，舂一臼的粳米粿和一臼糯米糍粑，必请郭兆群他们先品尝。
　　又是新年，把散落在屋外，或者借给他人的器物拿回家中，这是大田人固有的风俗。郭兆群和家人围着舂臼打米粿，他搓揉着粿团笑盈盈地盘点：“过来的一年里，打了石臼53个，卖了近7万元。”