|
新闻热线: 0598—7233678 emall—dttvxwb@126.com
更多》大田新闻
更多》外媒看大田
更多》公示公告
当前位置:首页 > 大田新闻网 > 文学
祖 母 •郑宗栖
2014-04-01 09:59:49 郑宗栖 来源:4月1日《三明日报》B3版  责任编辑:  
●(大田)郑宗栖
    老屋前的空地上,那些不知名的杂草正在肆意地冒着嫩芽儿,也许不久之后,便是满地的绿意。如果,如果祖母还在,她会在这草儿正是嫩黄之时,弓着瘦小的身子,逐一拔走。然后,碎步地走向偏屋,轻轻地将这些嫩草放入兔栏里。
    有时,祖母会把那只最为顽皮的黑兔抓到空地上,围上竹栅栏,让它自由地吃草。我们兄妹几人热闹地追逐着兔子,而祖母则倚靠在房檐下那把也有祖母年纪的椅子上,静静地看着我们。“你们别摔跟头了,不要让兔子跑累了。”偶尔,祖母会轻声地说道。
    这样轻声的话语,祖母曾无数次跟我说过。最终轻得让人再也听不见了,就在那个夏日的凌晨,戛然而止。
    记忆中的祖母,是慈爱的。她总是一脸憨笑,未曾与人红过脸,那不温不火的性格宽容着身边每个人。我的父亲不是祖母的亲生儿子,但是她视为己出,父亲长年卧病在床,她总是悉心照顾。父亲生病时情绪忧郁,有时会对人乱发脾气,祖母从不曾生气过。不论生活如何艰辛,祖母与我母亲一同紧咬牙关坚强挺过,没有为生活落下一滴泪,但她却为父亲的病不知流过多少次泪。可她不愿别人看到她落泪的样子,拭干泪水,又悄无声息地去忙活儿。后来,更因我父亲的病逝,她过于悲伤,落下一身病痛。
    祖母是个手巧的人,她编的草扇,扇面白净,纹路有序,做工细腻。编草扇工序繁杂,赚钱又少,我母亲多次劝她别编了,可是祖母总是闲不下来。那时,我母亲在妇女耕山队劳作,没有时间去打理家务,这些事全部落在祖母身上。她除了要侍弄好家里养的鸡鸭猪兔,还要照顾我们几个也像那鸡鸭猪兔一样顽皮的孩子。白天,祖母忙忙碌碌的,只能等到晚上忙完所有家务,安顿好我们几个兄妹睡觉后才得空编草扇。
    祖母的娘家在邻乡文江,她告诉我们:那里有大河大鱼,那里有乌稔饭,那里有神奇的朱坂丰场戏……每年春节,祖母最期待的是有个好天气,然后带上我们去她娘家走亲戚。我老家离文江的路足有二十里,儿时的我们走不了那么长的路,祖母轮流背着我们,一路追逐,一路哭喊,更是一路欢笑。祖母不识字,她却能通宵待在戏场,她似乎不是在听戏,而是喜欢那热闹的场面,在台下跟她相识的人唠家常。而我呢,当钹锣、喇叭伴音响起,“啰哩”伴唱,戏台中央戴着面具或扮着古妆的各色神格人物交替上场之时,竟依偎在祖母温暖的身旁悄然入睡。当我被那高亢的唱腔吵醒,才发现口袋里多了许多甜食,这些是祖母为我准备的。
    缘在天定。2005年农历五月二十日,祖母沉沉睡去,作别了这纷繁的尘世。祖母“回”去之时,我却不在身旁,等我回到家时,她已听不到我的呼叫声。老家人说,祖母是不愿让我有过多的悲伤,硬是不让我送她,这一切都是命里注定的。
    老屋前的空地上,那肆意地冒着嫩尖的草儿,将会长得密密麻麻。就算是秋去冬来,枯萎凋零,可是来年春时,又是一片盎然。也许不久的将来,老屋也将不在,在原地盖起砖瓦结构的小楼。这一切是否能超出祖母当年的想象呢?
    又是一年清明节。祖母,孙儿想您了——“你和我隔绝,但我觉得你是常常近着我。”