过年 ·郑仁水 - 文学

当前位置：首页 > 大田新闻网 > 文学

过年 ·郑仁水

2014-02-11 10:36:08 郑仁水来源：2月11日《三明日报》B3版责任编辑：

●郑仁水
    我们为什么要过年呢？活了一大把年纪，从来没思考过这样一个问题。年终岁末，过年的氛围渐浓时，我拿这问题问身边的人。他们或摇头，或茫然，或微笑。倒是有一个经常可以从宣传栏上看到的说法——
    古时候有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，凶猛异常，平日长年深居海底，每到除夕，爬上岸来吞食牲畜伤害人命。因此每到除夕，村村寨寨的人们扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”的伤害。后来，一个除夕夜，一位白发老人在“年”准备闯进村肆虐的时候，突然燃响爆竹，“年”这只兽闻之大惊失色，仓皇而逃。原来，“年”兽怕红色、怕火光、怕爆竹声。从此，每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。
    这样的故事骗骗三岁小孩也许颇有效果，毕竟解释得有几分道理。成年人读了，恐怕有一种读童话之感。总之，这样的传说仅仅是故事，缺乏逻辑支撑。
    我倒觉得“年”其实不过是时间的节点，如果没了“年”，时光就会像一条没有水潭的河流，不急不缓地，一路向前流淌；就像一趟没有站点的列车，一路前行，不知道终点在何方。人行走在这样的河流上，就会觉得疲惫感到茫然。在以步行为主的年代，山野荒僻的小路上，每隔三五里会建一座凉亭，亭子的旁边往往有一道清泉，汩汩潺潺。过往行人无论多么匆忙，都会在亭子里歇脚，乘个凉，喝口水，然后继续赶路。“年”就是时间的亭子，供行走在时光路上的我们歇歇脚。
    同样作为时间的节点，新历也有个“年”，而且我们普遍利用新历计日，可是，人们为什么不过新历“年”而过旧历“年”呢？尽管每逢新历“年”，机关单位也要按全国统一规定放假一天，却仅仅休息一天而已，无论是到外地打工者，还是求学的学子，都不会有归心似箭之情。相反，到了旧历“年”，我们便可以从新闻上看到车站里人头攒动的情景，还有一张张因买不到回家车票而沮丧失望的面庞。
    上个世纪初，西风东渐，也许有革新派提过这样的问题：“汝家过新历年乎，抑或过旧历年乎？”发问者一定站在革新的高度，居高临下，甚至也尝试着过新历年，而后发现，新历的“年”过得有些别扭，除了伙食改善一下，实在不知道该做些什么？守旧派虽然恪守着旧历的“年”却过得有条不紊，过得有滋有味。比如，在我们村里就有这样一首童谣：“廿四扫烟灰，廿五赶永春（赶墟购年货），廿六吊肉，廿七请客，廿八糍粑，廿九米粿，三十晚上隔年饭，初一早晨不升火。”童年时，家乡的“过年”也的确像这样有“据”可依。此外，像冬至之后立春之前，家家户户得扫墓，或者叫“追祖宗”，意即请祖宗回来过年。腊月过半，女儿要给娘家“送年”。到了年终岁末，账目要算清楚，欠人家的钱要还，还不了的也得上门给人家说清楚。躲债的到了大年夜燃放鞭炮时可以回家，直到来年元宵节之前，都不必担心债主上门。从初一到初九，每天都有生日，正月初一鸡，初二狗，初三猪，初四羊，初五牛，初六马，初七人，初八五谷，初九天公。正月初三叫“开年”，最隆重的是初九天公生日，天刚亮，几乎每户人家的客厅都摆一张供桌，桌上是一只开膛破肚过的大公鸡，鸡头高高翘起，面对浩浩苍穹，仿佛要引吭高歌的样子。最热闹的当然是元宵节，这一天老老少少都穿着过年时穿的衣服，从四面八方赶到祖祠看“迎龙”。旧历的“年”过得有章法，不急不缓，一天一天地过，过得踏实。
    “文革”十年，破“四旧”，砸孔庙，毁神像，破坏文物……总之，一切传统的东西几乎都被打倒被砸碎，唯独这“年”如期而至，人们还是在物质条件许可的情况下，按部就班地过着“年”。对于我们小孩子而言，过年毕竟可以穿新衣裤新鞋子，可以打打牙祭，譬如说吃白米饭配猪肉，放鞭炮，大家不约而同地汇集到村中的某个地方，有说有笑，或者还有猜谜语、攻炮城、演老戏等活动。“年”像一棵饱经风雨沧桑枝繁叶茂的大树，将根深深扎入传统文化的土壤，任西方文化之风如何强盛，任政治风雨如何强劲，还是安恬坦然地走过一个又一个除夕夜，迎来一个又一个新年。
    近年来，尽管人们不论多么忙碌，还是从四面八方风尘仆仆地赶回故乡吃年夜饭，但“年味”却是一年一年地淡了。城里也许不乏红红火火锣鼓喧天的地方，但大街两旁除了充斥着象征吉祥的红色外，还是如同往日一般车来人往行色匆匆，随着两旁店门紧闭，更显冷清，找不到“年”的痕迹；小巷静悄悄的，高楼的灯火或亮或暗，人们都到哪里过年去了呢？乡下的“年”呢，同样日趋寡淡。初一不串门的习俗是那样的脆弱，人们偏偏在这一天忙着拜年，鞭炮声最响的一定是“老板”或者“村长”的门前，村中谁有钱？只需看看谁家门前堆积的鞭炮纸厚薄，就一目了然。乡村的上空弥散着酒味，三五“知己”凑在一块，杯来盏往，说笑声不时从窗户里飞出。尽管老祖祠搭起了戏台子，着红袍绿褂的戏子在台上唱得有来有去，大老远就可以听到略带凄怆的二胡声，台下看戏的却屈指可数。有一回，我坐车路过故乡的戏台，看到台上二三人有说有唱，台下的观众仅一人，是正读小学五年级的侄女。媒体上管老戏叫“非物质文化遗产”，需要保护。由谁来保护？演员拿了钱，自然演得不折不扣，但是，没有观众又能奈何？那些演员是否习惯了没有观众没有喝彩的演出？“我本将心托明月，谁知明月照沟渠。”面对日益丰富的物质生活，有着悠久历史的“年”正悄然淡退。
    流年似水，每一个“年”的到来，都意味着时光的流逝。“天增岁月人增寿”，“年”对于个体生命而言，却是一个“坎”。孔子曰：“十五志于学，三十而立，四十不惑。”其实，时间在跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。每一天都在变化，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样。花开花落，云卷云舒，草木荣枯，流水鸟鸣，日日不同。时光流逝，一切都在变化着，年味变得寡淡，青山遮不住，我们不必担心。也许哪一天，人们又真真正正地红红火火过大年。与其叹惜如何过年，如何心静如水，平和地迎接每一天，信心满满地过好每一天。
    “一年之计在于春。”春天常常与“年”相依相伴，“立春”，这个象征一元复始万象更新的节气，总是或在年前或在年后。从这个角度说，新年预示着一个新的起点，也意味着一次新的出发。